一再看云是近年来的事。自到了北京,自然而然地就常常看起了云。在这之前,我是不怎样看云的。因看云似乎是许多北京人的日常,也就入乡随了俗。
看云是闲事。闲事也是事。我逐步发现,这闲事竟然仍是件常常能上新闻的事。随手翻一下关于云的新闻,隔三岔五,举目皆是。
四月二十九日:“五一”假日第一天,北京晴空万里。午后,天空呈现一抹七彩云带,画面十分夸姣。
这天的云实在是有些美翻了的意思,我目击为证。这天是周六,我和朋友们在通州宋庄约聚,先是在一家书店喝咖啡闲谈,我谈天聊得心猿意马,只因一向在留心着云。这店是整幅的玻璃幕墙,巨大的云在窗框里,如画一般。——描绘美丽的实景,就说美得像画相同;夸画的时分又说,看这画得像真的相同。咱们是不是总是这般讲套话?
坐着坐着,我就坐不住了,想要到这云下。就走了出去。蓝天做底,这云美得很不实在。——云总是不实在的,美梦一般的不实在。想要这不实在趋近于实在,就只有去极力地接近实在。
在实在的云下,我拍了好些相片,后来再翻看,也依旧是觉得不实在。那天的云不管巨细,都有着特别随意固执的毛边儿,大块云有大毛边儿,流苏相同。小块云有小毛边儿,似乎细丝。总之主打的便是一个潇洒轻盈,是再高深的丹青手也画不出来那个劲儿。
曾读过一本风趣的书,叫《云彩收集者手册》,我对照了一下里边的描绘,这种云应该叫毛状云,书中说:“毛状云就仅仅简略的、细条状的高空云。它能标明高空有继续不断的风,除此之外,并不会供给其他信息。”或许也觉出了这么判别还缺点儿什么,作者又说:“或许它们存在的含义就仅仅长得美观。”
常常想起这句我就想笑。美观,这便是满足重要的含义。假如天上没有美观的云,那该是多么不行幻想的事啊。
云这么美观,却也不阻碍它下雨。那天,咱们在宋庄的街道上闲逛,走着走着雨就来了。雨来了,云还在,太阳也还在。这便是当之无愧的太阳雨了吧?淋着这雨,咱们都没有打伞。打伞会觉得孤负了这云的,也会孤负这雨,不是吗?
乌云也是美观的。比方这天我刚好在家,下午四点多,忽然乌云满天,打起了雷,然后便是大雨。还有劲风。我家住在25层,从没有在这么高的当地看过下大雨。悠远的天边有亮色,中心暗的一团应该便是雨了。在明和暗的边际,只见一缕缕的雨云绸缎一般垂下来。雨便是这么从上往下走的吗?十分明晰。劲风吹着,那雨云还飘摇起来,如巨大的丝带。近处,楼和楼之间,也有风挟制着一缕缕的雨云在飘,却是清亮的白色——这时就觉得云更近了。几乎想扯一片下来。几个大雷往后,明暗处便逐步含糊,混作了一团。云全都成了雨。
关于云的音讯常常来自《北京日报》。我有些置疑是不是报社里有一份专门看云的作业,若果真如此,我几乎都有些想要应聘了。除了跟踪报道云,还有配套文章介绍云的相关常识。如近来的云是什么云,为何会这么美之类的。时不时地,就会看到有位名叫张明英的气象专家被记者正常采访,我一向以为是位女士,查了材料才知道是位男人。
以张老师的说法,北京夏日最常见的这种云叫对流云。假如低层的空气温度显着高于高层的空气温度时,大气就处在一种不稳定状况,低层暖空气会做上升运动,然后构成对流。上升运动的暖空气温度不断下降,当到达凝聚高度后,水汽就会凝聚构成云,这便是对流云。一般来说,对流云依据对流强度分三个阶段,初期构成的是淡积云,这样的云特点是云体较松懈,云顶向上凸起,底部又相对平整,看上去很疏松,恰似朵朵棉花糖在天空中飘浮。假如对流不那么激烈,这种云朵呈现时便是晴天,在湛蓝天空的衬托下,看上去更洁白无瑕。对流旺盛时的对流云便是浓积云和积雨云,云体如山似塔地层叠在一同,此刻就预示着雷雨、冰雹等强对流气候要来。
从张老师这儿我还知道了“东北冷涡”,来自东北地区高空冷涡气候体系,被简称为“东北冷涡”,它会使高空大气温度显着变低,然后使凹凸空气温差变大而形成大气的不稳定,在不稳定的大气层结条件下,极易发生空气上下的热对流,低层空气上升遇冷……云来了。
对流云爱变且善变,往往是午后云层逐步添加,太阳落山前后云层削弱,此刻光线照在云体上就或许会呈现艳光四射的晚霞。这种光线也有说法,叫“丁达尔效应”。我慵懒大,可贵早上,没赏过朝霞,西山晚霞却是没少看到,着实美极。曾听人说,徐志摩有言,“北京的灵性,全在西山那一抹晚霞”,也上心去找过这句话的出处,却怎样也找不着,后来便作算了。就当这话是他说的吧,的确也像是他说的,究竟他写过那么多有云的诗句。如《再别康桥》里,“我悄悄的招手,道别西天的云彩”。又如《偶然》里,“我是天空里的一片云,偶然投影在你的波心”。毋庸置疑,他一定是爱云的人。
忽然又想起20世纪七八十年代在乡下的日子,也有许多云。乡亲们走到路上,昂首看一看天,随口就能说出云句:
许多同龄女孩的姓名——是的,在我心里,她们仍是女孩的容貌——都带有“云”,在我的记忆里,七八十来个女孩子里,必有一个名“云”。爱云,彩云,秀云,丽云,小云,巧云,而叫“巧云”的这个,大概率生在七月七前后。“七月七,看巧云”。“巧云”七夕前后雨水充足,“七月七,眼泪滴”,这雨便是织女在抹眼泪。雨由云成,云样便也丰厚,谓之“巧云”。看巧云要找一个安静当地,比方躲在树下头,一边看着云,一边在心里想。心里想什么,云就会变成什么。我试过,不出所料。