一再看云是近年来的事。自到了北京，自然而然地就常常看起了云。在这之前，我是不怎样看云的。因看云似乎是许多北京人的日常，也就入乡随了俗。
看云是闲事。闲事也是事。我逐步发现，这闲事竟然仍是件常常能上新闻的事。随手翻一下关于云的新闻，隔三岔五，举目皆是。
四月二十九日：“五一”假日第一天，北京晴空万里。午后，天空呈现一抹七彩云带，画面十分夸姣。
这天的云实在是有些美翻了的意思，我目击为证。这天是周六，我和朋友们在通州宋庄约聚，先是在一家书店喝咖啡闲谈，我谈天聊得心猿意马，只因一向在留心着云。这店是整幅的玻璃幕墙，巨大的云在窗框里，如画一般。——描绘美丽的实景，就说美得像画相同；夸画的时分又说，看这画得像真的相同。咱们是不是总是这般讲套话？
坐着坐着，我就坐不住了，想要到这云下。就走了出去。蓝天做底，这云美得很不实在。——云总是不实在的，美梦一般的不实在。想要这不实在趋近于实在，就只有去极力地接近实在。
在实在的云下，我拍了好些相片，后来再翻看，也依旧是觉得不实在。那天的云不管巨细，都有着特别随意固执的毛边儿，大块云有大毛边儿，流苏相同。小块云有小毛边儿，似乎细丝。总之主打的便是一个潇洒轻盈，是再高深的丹青手也画不出来那个劲儿。
曾读过一本风趣的书，叫《云彩收集者手册》，我对照了一下里边的描绘，这种云应该叫毛状云，书中说：“毛状云就仅仅简略的、细条状的高空云。它能标明高空有继续不断的风，除此之外，并不会供给其他信息。”或许也觉出了这么判别还缺点儿什么，作者又说：“或许它们存在的含义就仅仅长得美观。”
常常想起这句我就想笑。美观，这便是满足重要的含义。假如天上没有美观的云，那该是多么不行幻想的事啊。
云这么美观，却也不阻碍它下雨。那天，咱们在宋庄的街道上闲逛，走着走着雨就来了。雨来了，云还在，太阳也还在。这便是当之无愧的太阳雨了吧？淋着这雨，咱们都没有打伞。打伞会觉得孤负了这云的，也会孤负这雨，不是吗？
乌云也是美观的。比方这天我刚好在家，下午四点多，忽然乌云满天，打起了雷，然后便是大雨。还有劲风。我家住在25层，从没有在这么高的当地看过下大雨。悠远的天边有亮色，中心暗的一团应该便是雨了。在明和暗的边际，只见一缕缕的雨云绸缎一般垂下来。雨便是这么从上往下走的吗？十分明晰。劲风吹着，那雨云还飘摇起来，如巨大的丝带。近处，楼和楼之间，也有风挟制着一缕缕的雨云在飘，却是清亮的白色——这时就觉得云更近了。几乎想扯一片下来。几个大雷往后，明暗处便逐步含糊，混作了一团。云全都成了雨。
关于云的音讯常常来自《北京日报》。我有些置疑是不是报社里有一份专门看云的作业，若果真如此，我几乎都有些想要应聘了。除了跟踪报道云，还有配套文章介绍云的相关常识。如近来的云是什么云，为何会这么美之类的。时不时地，就会看到有位名叫张明英的气象专家被记者正常采访，我一向以为是位女士，查了材料才知道是位男人。
以张老师的说法，北京夏日最常见的这种云叫对流云。假如低层的空气温度显着高于高层的空气温度时，大气就处在一种不稳定状况，低层暖空气会做上升运动，然后构成对流。上升运动的暖空气温度不断下降，当到达凝聚高度后，水汽就会凝聚构成云，这便是对流云。一般来说，对流云依据对流强度分三个阶段，初期构成的是淡积云，这样的云特点是云体较松懈，云顶向上凸起，底部又相对平整，看上去很疏松，恰似朵朵棉花糖在天空中飘浮。假如对流不那么激烈，这种云朵呈现时便是晴天，在湛蓝天空的衬托下，看上去更洁白无瑕。对流旺盛时的对流云便是浓积云和积雨云，云体如山似塔地层叠在一同，此刻就预示着雷雨、冰雹等强对流气候要来。
从张老师这儿我还知道了“东北冷涡”，来自东北地区高空冷涡气候体系，被简称为“东北冷涡”，它会使高空大气温度显着变低，然后使凹凸空气温差变大而形成大气的不稳定，在不稳定的大气层结条件下，极易发生空气上下的热对流，低层空气上升遇冷……云来了。
对流云爱变且善变，往往是午后云层逐步添加，太阳落山前后云层削弱，此刻光线照在云体上就或许会呈现艳光四射的晚霞。这种光线也有说法，叫“丁达尔效应”。我慵懒大，可贵早上，没赏过朝霞，西山晚霞却是没少看到，着实美极。曾听人说，徐志摩有言，“北京的灵性，全在西山那一抹晚霞”，也上心去找过这句话的出处，却怎样也找不着，后来便作算了。就当这话是他说的吧，的确也像是他说的，究竟他写过那么多有云的诗句。如《再别康桥》里，“我悄悄的招手，道别西天的云彩”。又如《偶然》里，“我是天空里的一片云，偶然投影在你的波心”。毋庸置疑，他一定是爱云的人。
忽然又想起20世纪七八十年代在乡下的日子，也有许多云。乡亲们走到路上，昂首看一看天，随口就能说出云句：
许多同龄女孩的姓名——是的，在我心里，她们仍是女孩的容貌——都带有“云”，在我的记忆里，七八十来个女孩子里，必有一个名“云”。爱云，彩云，秀云，丽云，小云，巧云，而叫“巧云”的这个，大概率生在七月七前后。“七月七，看巧云”。“巧云”七夕前后雨水充足，“七月七，眼泪滴”，这雨便是织女在抹眼泪。雨由云成，云样便也丰厚，谓之“巧云”。看巧云要找一个安静当地，比方躲在树下头，一边看着云，一边在心里想。心里想什么，云就会变成什么。我试过，不出所料。
